外婆提着大包小包，走几步，停一下，朝着自己破旧瓦屋的方向张望。她饱含哀思的眼神带着凄凉，不舍充盈了她的眼眶。上了车，外婆透过车窗，目送着家乡渐渐远去……

       牵着外婆的手在公园的芒果树下散步，树上沉甸甸的果实披着黄色的外衣，令人谗眼。外婆睁大眼睛，深嗅着空气中的味道：“该是收稻子的时候了。”我留心到她的眼神中流露出无限的眷恋。“家里的稻子可比你还高呢……”外婆边说还用手比划了起来。我的眼前似乎出现了一片片金黄的稻田，稻浪不停地随风涌动，一只只鲜艳的蝴蝶在稻丛中翻着跟斗。外婆在芒果树前、城市的水泥石板路上，回味着乡间成熟的味道。

     我长大了，外婆终于放心了，她回到了日思夜想的家乡。但我始终不明白，乡村比城市里的生活舒服吗？

     放假了，我回老家看望外婆。那清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹楼散落的细细碎碎的阳光……勾起我的好奇。

      清晨，我早早地起了床，“我带你去田地看看吧，”外婆眼睛眯成了一条线，轻轻地推开了后院的小门。我们沿着一条小路，向不远的地里走去。一路上，她眉飞色舞地跟我讲着她的“世外桃源”生活：“我在地里种的东西可多了，这是南瓜，那是豆角，旁边还有一块花生地……”我和外婆摘了满篮子的油绿丝瓜、苦瓜……把地里的杂草拔得一干二净，外婆揩了揩额头上的汗水，环视着整齐的菜园，脸上扬起得意的笑容。

     从地里返回时要路过一排老旧的石屋，只见石屋的围墙上裂出了一条条细细的缝，泛黄的墙身凹凸不平，写满了各式各样的标语。屋上黑灰相间的瓦片胡乱地排列着，参差不齐。她来到石屋前推开了门，屋内布满灰尘，一张张蜘蛛网盘踞在墙角。外婆在里面转悠了一会儿，那目光如同见到老友般熟悉、亲切。我也好奇地打量着这间旧屋，“这是我以前居住的地方”，外婆推一推这扇门，摸一摸那扇窗。“你妈小时候常坐在小椅子上，在这里边看书边晒太阳，”外婆指了指门前杂草丛生的庭院。

     我从外婆的身上看到了自己的影子，当年的外婆是一片意气风发的绿叶，她可以暂时离开她的根，去远方飘荡，如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，跟故乡永远地厮守在一起。

     其实，每个人都是一片绿叶，不管飘到何处，都已被那一方土地打下深刻的烙印，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。

    那么现在，就让我们带着对根的情意打拼，在日落前，牵着手，回家。